Historias de habitaciones de Hotel
De Bas Kwakman

Traducciones de Andrea Rivas y Gustavo Osorio

Plaza Hotel, Bruselas (Bélgica)

Estoy sentado en el lobby del Plaza Hotel en Bruselas, esperando al ganador del Nobel,
Derek Walcott, y a su esposa. Walcott, que vive en la isla de Santa Lucia en el Caribe, esta
en Europa para leer su poema épico Omeros y para atender a la lectura de Cola Debrot en

Amsterdam.

No es la primera vez que espero a Walcott. Hace algunos afios, justo después de que lo
contactaramos, pagaramos los costos de su viaje, sus honorarios y de que nos enviara los
acuerdos para utilizar sus poemas, asi como el programa completo del festival, llamo para
decir que habia sido asaltado en Paris. Su pasaporte, cartera, las notas para su ultimo libro,

todo perdido. Completamente abatido, decidi6 volver a su isla. Sin parada en Rotterdam.

Un afio después, estaba yo tomando el desayuno en un festival en Dublin con el poeta
irlandés Seamus Heaney y el director del festival John McAuliffe. Heaney estaba
angustiado por su amigo y compaiero laureado con el Nobel, Walcott, quien habia
cancelado la noche anterior. Entre cada sorbo de café que tomabamos John y yo, Heaney
sacaba de su bolsillo una licorera con Black Label y servia otro trago en nuestras tazas.

—El nivel debe permanecer igual, decia.

—Me alegra que hayas podido tomar el lugar de Derek, Seamus —dijo el director irlandés
del festival—. Sonaba fuera de si, el pobre. Asaltado en Paris. Todo perdido. Pasaporte,

cartera, incluso las notas para su ultima coleccion. Terrible.

—Ah, Derek —reia Heaney, sirviendo otro trago de Black Label en el café de John—,

(conto su historia del robo otra vez?



Llegan Walcott y su esposa. El lleva un libro viejo con funda de lino y lo coloca
cuidadosamente en la orilla de la mesa. —Freud —dice—, primera edicion. Su esposa le

pregunta qué quiere beber.

El: Limonada.

Ella: ;Limonada?

El: ;Limonada?

Ella: ;Vino?

El: No, limonada.

Ella: Ya bebimos muchisimo vino hoy. Esta tarde, con el almuerzo. ;Quieres algo mas?
El: Si, limonada.

Ella: Mesero, una limonada.

Mesero: No tenemos limonada.

Ella: No tienen limonada.

El: Quiero limonada.

Ella, al mesero: Quiere limonada.

Mesero: No tenemos limonada.

Ella, con una sonrisa: ;Debo aventarte esta silla?
Mesero: No.

Ella: Esta tarde estuvimos sentados en la terraza. Cuando giré mi silla para poder sentarme
mirando a Derek, un mesero de mal modo me dijo que devolviera la silla a su posicion.
Todas las sillas necesitan estar mirando hacia la calle. Fuimos forzados a ver las espaldas

de otra gente. ;Quieres ice tea?

El: Si, ice tea.



El mira al ment.
—Lo escribieron mal. Es iced tea. Dame una pluma, voy a corregirlo.

Ella toma su bolsa y saca un libro de la editorial Taschen sobre el surrealismo que pone

sobre Freud, mientras busca una pluma.
—Y pastel?

El: Si, pastel.

Ella: Con helado.

El: Si, con helado.

Ella: ;Qué tipo de pasteles tienen? Ooh, puedo ver pay de queso. ;Pay de queso? ;Quieres

pay de queso? ;Tienen pay de queso?

Mesero: Tenemos fresa, manzana y chabacano.
Ella: Puedo ver pay de queso, ahi, justo arriba.
Mesero: Eso es pay de arroz.

Ella: ;Pay de arroz?

Mesero: Pay de arroz.

Ella: Tienen pay de arroz.

Walcott se ve molesto.

Ella: ;Qué quieres? ;Fresa, manzana o chabacano?
El: Chabacano. Quiero chabacano con helado.
Ella: Quiere chabacano con helado.

El: ;{Quién puso esa maldita mierda sobre mi libro? ;De quién es ese libro?

Ella: Mio.



El: {Mueve esa mierda! jAhora!
Ella me mira, sorprendida. Mueve su libro. Luego mira a Derek y le saca la lengua.
Derek mueve su silla mas cerca de mi.

—Sabias que la gente de mi isla son mejores leyendo a Dickens y a Shakespeare que los
lectores de Londres? Cuando miran afuera, no puede conectar nada con esa literatura. Odio
todo y a todo aquel que se entromete en el camino de la literatura universal. Particularmente
a los grupos. El virtuosismo es atemporal. Tienes talento, tu talento madura y bam, eres
Rimbaud. Picasso. ;Ese premio? Tss. Ni siquiera se atrevieron a darselo a Joyce. Esos
suecos cobardes no se atrevieron al menos a honrar a su propio Transtromer'. ;Sabias que
hay que pagar impuestos sobre el premio? No es broma. El Nobel tiene jodido impuesto.
Tengo que irme. No puedo ver el mar. Quiero estar en un lugar donde los arboles atraviesen
el mar. No serd bueno en Amsterdam. ;Sabias que el mar del Caribe es tan antiguo que
contiene la misma agua que el mar Egeo? Olas. Solo olas. Olas que ruedan hacia la playa

como los hexdmetros de Dante y de Homero.

El mesero lleva el ice tea.

El: ;Qué es esto?

Ella: Es ice tea.

El: No es ice tea.

Ella: Es ice tea.

El: ;Esta endulzado?

Ella: Pruébalo para saber si estd endulzado.
El: No quiero ice tea endulzado.

Ella: Pruébalo primero.

" Transtromer gané el premio en 2011.



El: Es gaseoso.

Ella: Si, es ice tea gaseoso.

El toma un sorbo.

—Puaj, es dulce. Tt tomatelo.
Ella: Yo no quiero ice tea.

El: TG tienes que tomartelo.

Ella bebe. El mesero lleva una pay de chabacano.
El: {Qué es eso?

Ella: Es tu pay de chabacano.

El: Quiero mas cucharas.

Ella: ;Qué quieres?

El: Mas cucharas.

Ella: Mesero, quiere mas cucharas.

Walcott me da una de las cucharas. —Ten. jCome! ;A mi no me gusta el pay de chabacano!

Come.

Tomo un pedazo.

El: ;Cuantos libros tienes? Y, recuérdame, ja qué te dedicas?
Yo: Soy director de Poetry International en Rotterdam.

El: (TG? Ta no puedes ser el director de Poetry International. No puedes lidiar con una

agenda. Nunca podrias organizar un festival tan grande.



Lux Hotel, Sainshand (Mongolia)

Stevie es un joven inglés de la clase trabajadora de Newcastle. Sus padres fueron
trabajadores de la fabrica, con fuertes oposiciones a la monarquia y fanaticos de las artes
marciales. Cada tarde la familia se sentaba a ver competencias de K1. Stevie comenzé su
carrera con el Muay Thai y mas tarde se cambi6 al kickboxing. Empezo6 a pelear en las
jaulas de Artes Marciales Mixtas (MMA) muy joven y compitio casi a diario durante siete
anos. A pesar de su pequena y desmejorada figura, nunca perdid una sola pelea. Durante las
vacaciones, se permitia a si mismo dejarse llevar por el arroyo de jovenes ingleses ebrios
que se dirigian hacia Torremolinos, Chersonissos o Albufeira, donde se ganaba el costo de
sus vuelos trabajando como golpeador. Cuando terminaba su turno, ¢l y sus amigos
lanzaban cerveza sobre la pista de baile antes de deslizarse en ella sobre sus espaldas (el
Caracol), se sacaban el forro de las bolsas de sus pantalones y sus penes (el Elefante), o se
bajaban los pantalones, guardaban sus genitales apretando las piernas y corrian gritando a

través de las calles del sitio vacacional: “jMiren, el ultimo pollo en la tienda!”

Como portero en Newcastle, ¢l era el hombre a derrotar. Cada fin de semana, sus ebrios, o
en todo caso, intoxicados amigos y conciudadanos decidian probar su fuerza contra el
pequefio hombre en la puerta del antro. “Te acostumbras a golpear a la gente en la cara cada

noche,” decia Stevie.

Nadie nunca pudo golpearlo. Stevie era invencible. Lo renombraron Highlander. El

inmortal.

Después de un encuentro de MMA en Moscu en contra de un ruso, a quién habia noqueado
en el tercer round, Stevie entro en el kiosco de la estacion para conseguir algo que leer en el
camino a casa. Tomo el libro més delgado que pudo encontrar en el mostrador y se subio al
tren. Era la coleccion de poesia Twarz trzecta (El Tercer Rostro) del poeta polaco, Tadeusz

Roézewicz. Stevie la abrio y leyo:

Ocupado / con negocios mucho mas urgentes / olvidé / que uno también / necesita morir



El poema terminaba con: Deberia pronto comenzar a morir / sabio y de buena forma / sin

desperdiciar tiempo alguno.

Stevie leyo y releyo6 la coleccion y luego la cerrd de golpe y de manera resoluta. Es lo que
pretende cualquier obra de arte: perturbar la vida de alguien. Du sollst dein leben dndern.
“Voy a ser un poeta” Stevie dijo en voz alta en el carro vacio. “Poeta”. Cambi0 las jaulas de
la MMA vy las puertas de los antros de Newcastle por un trabajo como guia en el Museo
Britanico y comenzé a leer. Leia todo aquello que caia en sus manos. Los libros de la
biblioteca del museo, las colecciones de los libreros y anticuarios alrededor de Sussell
Square. Leia historia, historia del arte, filosofia, teologia, antropologia y libros y libros de

poesia internacional.

Su iniciacion poco ortodoxa en la literatura y su amor por Rézewicz, hicieron de Stevie un
lector independiente. Como lector independiente, pronto descubrid que habia algo extrafio
en la poesia anglofona moderna. Una poderosa tradicion y frenética experimentacion le
habian dado a los britanicos a TS Eliot, James Joyce y a Samuel Beckett. Lenguaje que
fluia. Pero el arroyo se habia desecado, y se habia vuelto una lodosa y gris piscina llena de
cobardes mariquitas del lenguaje debido a débiles anécdotas de la hora del té,
ponderaciones de juventud e insipientes reflexiones sobre la corteza del arbol y el viento
sobre los campos. Poesia de modelo. Stevie decidid ocupar su propio lenguaje, su
imaginacion personal y curiosidad sin prejuicios sobre el arte y la cultura fuera del
Commonwealth para entrar en las jaulas de la poesia britdnica y abrirlas a golpes desde

dentro.

Es tarde y estoy atorado en un suburbio de Sainshand en Mongolia. Mondtonos bloques y
apartamentos estan intercalados con tiendas grises y redondas asentadas en el barro y la
arena. Ya estd oscuro y necesito regresar a mi hotel en el centro. Una empresa peligrosa
para un extranjero a esta hora de la noche. El poeta al cual he venido a visitar le pide a su
hijo de quince afos quien, tras un intercambio en una escuela britanica, habla un inglés
razonable, que me acompafie. Caminamos juntos en los linderos del barrio, un camino
arenoso a través del cual una fila larga de autos lentamente se arrastra hacia el centro. El
chico sostiene en alto su mano y vemos las luces de un auto parpadear en la fila. “Tenemos

suerte”, dice el chico. “Muy rapido. Usualmente toma un par de horas”.



Hay tres adolescentes larguiruchos en el auto. Chamarras de cuero viejas, jeans sucios,
cabello despeinado y el cuello rasurado. Ellos no hablan, pero cuando comenzamos a
avanzar, escucho como se bajan los seguros del auto. Después de un rato, el auto gira
abruptamente hacia una calle lateral y un poco después nos encontramos estacionados en un
callejon oscuro entre un burdel y un deposito de chatarra. Aprieto con fuerza contra mi
pecho la mochila que lleva mis libretas y un bloc de dibujo. Los chicos hablan entre ellos,

mi joven guia escucha atentamente mientras su preocupacion crece.

“Cuales son tus peleadores favoritos del MMA” me pregunta repentina y fuertemente.

Pienso por un momento.
“Soy amigo del Highlander”, respondo.

“(El Highlander? (El pequefio Stevie de Newcastle? jEs mi héroe!” dice el chico, y azota

su puilo tres veces contra el asiento del conductor.

“Badr Hari de Holanda claro que es bueno,” dijo tan despreocupadamente como pudo,
“pero el Highlander, el Highlander es el mejor. Codo arriba, mano abajo, apuntar al

tridngulo, ojos-nariz, eso fue lo que me ensefio.”

Los dos chicos en el frente se miraron uno al otro por un momento. Después el conductor
arranco el auto y lo dirigi6 de nuevo hacia la fila. Media hora mas tarde, nos dejaron en

frente del hotel.



27. Gran Hotel 1, Medellin (Colombia)

Traducciones de Diego Puls

Cuando aterrizo en el aeropuerto de Medellin me espera Fernando, el director del festival de
poesia. Agita un ejemplar del diario E/ Mundo.

—Mira! — me dice sefialando un articulo en el que se menciona que los poetas invitados al
«corrupto Festival Internacional de Poesia» de Medellin, entre ellos el sefior Kwakman, de
Holanda, han sido visitados en sus habitaciones de hotel por una milicia de las FARC y que ahora
dichos invitados son simpatizantes del movimiento terrorista.

Lo miro conmocionado. ;Significa que en adelante llevo marcada en la frente una cruz roja?
,Tengo que regresarme ipso facto a mi pais? Fernando se rie mientras me empuja dentro del auto
que nos llevard al Gran Hotel.

—No te preocupes, chico. El autor del articulo es Tenorio. Esta enojado porque no lo invité al

festival como poeta.

En el lobby del Gran Hotel me encuentro con Gerard, un holandés alto y jovial con una voz



gorgoteante. Es socidlogo politico. Por encargo de la Universidad de Georgetown, de
Washington, estd investigando cémo en un par de ailos Medellin logré dejar de ser la ciudad mas
peligrosa del mundo para convertirse en el lugar relativamente seguro que es ahora. Me cuenta de
su profusa red de contactos colombianos, que se encargan de concederle via libre durante sus
incomparables misiones por la ciudad: los comisarios de policia, el alcalde, los escritores, artistas,
concejales, duefos de bares de salsa, taxistas, traficantes de coca, gerentes de prostibulos,
funcionarios publicos, policias, ex milicianos y antiguos escobaristas. Al cabo de la charla nos
quedamos tomando cerveza con limén en el lobby del hotel hasta mucho después de la hora de
cierre y al despedirse me dice:

—Esta semana pasaré todos los dias por el hotel a las 10 de la mafiana para preguntarte si a lo
largo de la jornada tienes ganas y tiempo de compartir conmigo mis vivencias.

—Esta bien— le contesto— . Mafiana al final de la tarde.

Esa noche, con grandes zancadas y tres diarios colombianos bajo el brazo, Gerard hace su
aparicion en el lobby del Nutibara, donde acaba de iniciarse una conferencia de prensa sobre el
festival. El director del evento interrumpe su discurso cuando vislumbra a Gerard y se eleva un
griterio de jubilo. Los poetas, los traductores, los colaboradores del festival, la prensa, los
camareros, todos saludan a Gerard como a un amigo intimo. El atraviesa el recinto, bordea el
podio y se dirige en linea recta al encargado en funciones para agradecerle con gran alharaca por
haberle servido cerveza con limén hasta mucho después de la hora de cierre la noche anterior.
Luego se da vuelta y me dice en voz alta:

— ¢ Vamos?

—(Adbénde?

— A la charla del general Dagoberto Garcia Caceres para los vecinos de Santo Domingo Savio, el

barrio mds pobre de la ciudad.

Dejamos atrds el centro y nos internamos por los cerros. Medellin es una ciudad estrecha y
alargada, donde tres millones de personas viven atenazadas por una escarpada cordillera. Una
bafiera donde la mugre se deposita bien arriba en los bordes; cuanto mds arriba, mas miserable,
sucia y peligrosa se vuelve la ciudad. Primero atravesamos Prado, que con algo de fantasia

todavia puede pasar por una especie de Montmartre. Luego seguimos hacia Manrique, donde



comienza el desastre. Un laberinto de construcciones de piedra, casuchas de madera apiladas de
forma provisional, barracones con techos de chapa y pléstico que hacen las veces de bares, carros
viejos hechos chatarra formando las paredes de una sala de billar al aire libre o una arena para
peleas de gallos. Un anciano desnudo instalado delante de un balde de agua se echa agua en la
cabeza con la mano. Dos adolescentes embarazadas cruzan una plaza en moto a gran velocidad,
seguidas de una decena de nifios gritando medio en cueros. Cae la tarde. El estrecho camino ya
no estd empedrado mds que hasta la mitad y empieza a hacerse empinado de una manera
irresponsable. En cada curva cerrada evitamos chocarnos a duras penas con buses urbanos, con
furgonetas atestadas o con chicos que se lanzan cuesta abajo en motocicleta despreciando la

muerte. Via Manrique continuamos hasta Santo Domingo Savio pasando por Granizal.

Medellin consta de dieciséis comunas y cada comuna se compone de hasta una veintena de
barrios. El Poblado, al otro lado de la bafiera, es la comuna més elegante. Santo Domingo Savio y
Granizal son la antitesis. Los vecinos de estas dos ultimas se han reunido esta noche en una sala
comunal para asistir a la charla del general. Un bunker gris construido con bastos bloques de
cemento sin pintar. En la entrada hay un grupo de unos diez militares en trajes de camuflaje
fuertemente armados. Alrededor del edificio, con dos metros de espacio entre ellos, hay
apostados varios miembros de la policia militar con las piernas separadas y sosteniendo con
ambas manos sendas ametralladoras con los cafiones inclinados hacia abajo. Enfrente de los
soldados, al otro lado de la calle, veo detrds de unas barricadas de hormigén, en la arena y el
barro, un grupito de chicos inmdviles. Calculo que tendran entre 15 y 20 afios, los torsos
desnudos, pantalones de tiro bajo que dejan al descubierto parte de los calzoncillos y bandanas
rojas en la cabeza. Tienen fijadas sus miradas en nosotros.

Gerard saluda primero a los chicos agitando el brazo y, haciendo lo propio con algunos militares
a diestra y siniestra, monta luego la escalinata y entra. Yo lo sigo, temeroso de que cada metro
que se abra entre nosotros lo ocupe un soldado con una ametralladora o un adolescente con una

navaja.

Una mujer menuda de edad avanzada busca unas sillas plegables y nos las instala en el fondo de
la sala. Todos giran la cabeza. Gringos. Demasiado altos, demasiado ruidosos y demasiado tarde.

La sala es pequefia. Hay unas ochenta personas mirando un podio poco profundo y mds bien



ancho con una mesa larga encima. Detréds de la mesa han colgado unas telas multicolores de gran
tamaiio con textos sobre la policia, escudos de armas de la Seguridad y coloridas pancartas de las
comisiones comunales implicadas. A un costado del podio, detrds de una catedra de madera con
el escudo de la comuna y profusas tallas en madera se ha instalado una mujer de expresion
severa, fuertemente armada y vistiendo un uniforme del ejército. Lleva el cabello estirado hacia
atrds, su boca es rojo carmin y anota todo lo que se dice. Sentadas a la mesa en el podio hay trece
personas. La Ultima Cena de Santo Domingo Savio. A la izquierda, seis soldados con pleno
equipo de camuflaje. A la derecha, seis miembros de la policia militar en trajes de combate azul
oscuro. En el centro una hermosa joven con una minifalda roja. Una cara de rasgos indigenas con
grandes 0jos marrones negruzcos, cejas que a la mitad estan dibujadas con un enérgico desvio
hacia las sienes y una boca roja coral fuertemente resaltada. Cabello brilloso negro azabache que
fluye como terciopelo sobre el vestido rojo profundo. Se me corta la respiracion.

Gerard se inclina hacia mi y me dice en voz baja:

—La vocera del municipio. A su derecha el general; los dos primeros de la izquierda, capos del

ejército. El resto, policia militar.

El general toma la palabra. Da la bienvenida a los dos gringos y pasa revista a los antecedentes de
los miembros del piblico congregado en la sala. Son los presidentes de los distintos comités
barriales. Paramilitares desmovilizados, arrepentidos de las milicias de la droga e integrantes
licenciados de las distintas agrupaciones guerrilleras de izquierda que, con excepcién de las
FARC, hace unos afios entregaron las armas. Un gigante moreno a mi lado, a cuya amplia sonrisa
he correspondido con devocién al entrar, se levanta. Como todos los que toman la palabra,
comienza diciendo quién es y cudl fue su papel en la situacion de guerra de hace unos afios.
Habla largo y tendido, con muchos aspavientos y una mimica impetuosa. Gerard me susurra la
traduccion al oido:

— Paramilitar, milicia derecha, factétum. Asesind sobre todo a guerrilleros de izquierda en la
selva del norte. Algunos miembros de esas guerrillas estdn sentados alli adelante en la sala.
—(Qué quiere?

—Empleo.

—(Eso es todo? Lleva mas de quince minutos hablando.

—Sip— dice Gerard.



El general responde a los vecinos y la vocera le susurra todas sus conclusiones al oido, volviendo
de vez en cuando la cara hacia la sala. Una anciana menuda se levanta y pide una reduccién de la
dosis minima de drogas que puede tener en su poder un individuo. Dos de sus hijos han sido
victimas de la violencia de la droga hace unos afios y su tltimo hijo ahora es drogadicto.

El general ofrece una descripcion detallada de los nuevos pequeiios tribunales que se creardn en
cada barrio, lo que permitird que cada cual pueda contactar con la Justicia de forma inmediata y
accesible en su propia comuna. Sigue hablando sobre el traslado de una de las minicomisarias en
el barrio y sobre el hecho de que los campos de deporte durante el dia son para las escuelas, pero
que por las noches pueden ser utilizadas por la gente del barrio.

Las principales preguntas de los vecinos se refieren al niimero de agentes de policia en la
comuna, la cantidad de puestos de policia y los lugares donde serdn construidos. Surgen
discrepancias entre Santo Domingo Savio y Granizal sobre la ubicacién de una nueva comisaria.
Resulta que el pequefio edificio se erigird justo en el limite entre ambos.

—En cualquier caso, dentro de poco este barrio pasard de dos a seis guardias vecinales sin
armas— dice el general, lo que lo hace merecedor de su primer aplauso. La sala atestada de
asesinos que durante afios estuvieron a matar entre ellos aplaude fraternalmente por un policia

extra en la comuna.

Después de unas dos horas la sesion se termina. La gente se levanta, pliega sus sillas y se las lleva
a los colaboradores del centro barrial apostados en la entrada. Un joven se me acerca y me besa
en la mejilla. Se da una palmada en el pecho y dice en voz alta:

—iJorge!

El resto no alcanzo a entenderlo.

—Te quiere— dice Gerard.

—(Por qué?

—Por estar aqui.

El general salta con destreza del podio y se dirige directamente hacia mi, con la roja Maria
Magdalena y los doce apdstoles uniformados a la zaga. Me abraza. Siento el rigido material de su
traje de soldado, el cuero del cinturén y su pistola rozandome la entrepierna.

—Es amigo mio— le dice Jorge al general.



Me presento al general y Gerard traduce.

—Dice que no precisa traduccién porque ya sabe que eres su amigo.

Quise decirle algo a la hermosa vocera, pero esta se precipita escaleras abajo detras del general y
se sube a su carro. Dos ancianas vistiendo severos vestidos floridos se plantan frente a m{; una
me agarra del brazo y me arrastra hacia el costado del edificio. La otra camina detrds de mi y
apoyando ambas manos en mi espalda me empuja hacia arriba por una calle vacfa,
desagradablemente empinada. Oigo coémo parten el carro del general y los camiones con los
soldados. Estd oscuro y la calle no cuenta con alumbrado. Oigo detras de mi a Gerard, que me
habla sobre el papel de esta comuna durante el régimen de Escobar. Los vecinos habian
contratado mercenarios para sacudirse a las milicias de la droga, la guerrilla de izquierda y los
escuadrones de la muerte de derecha, pero al final los mercenarios resultaron ser peores.

A la vera del camino es un desastre. Entre montafias de escombros, restos de carros oxidados y
material de construccion desechado hay casitas precarias con paredes de carton yeso, bloques de
cemento y pléstico. Los techos se componen de trozos sueltos de cinc, pldstico negro y chapa.
Delante de las casas hay mujeres jovenes en bikini con nifios en brazos. Nos llaman.

—Que entremos. Quieren darte algo— dice Gerard.

—¢(Y qué es lo que quieren darme?

—Todo lo que tienen.
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